何故に ---- 学校帰りに、 静かな風が私の傍を吹き抜ける。 自転車に乗った少女が軽く会釈をしながら通り過ぎる。 私が返す会釈に気づいているのだろうか。 後ろ姿を追ってはならないような気がして、 私は足元の小石を蹴転がす。 その子は着替えをすませて、私の家に来る。 受験のための家庭教師。 母親たちが取り決めたこと。 並んで問題を解くのだけれど、 気恥ずかしくて口をきくこともなく時が過ぎる。 6年の後、君から届いた手紙は私を驚喜させ、 深い自己嫌悪をもたらした。 少しの自信と深い自己嫌悪をもたらした。 「おやつにいただくジュースが楽しみでした」 今少しの勇気が私にあれば、 校区を越えて通っていた君。 両親の転勤に、下宿暮らしを選択した君。 髪の長い子は好きではないと叩いた私の軽口を、 どこで耳にしたのか、黒髪を切った君。 そんなことを後になって気づくほどに私は愚かで幼かったのだ。 連弾したいと記した君は音大に行き、私は放蕩に出る。 君が戻ってきた頃、私はもう故郷を棄てていた。